最近有人在旧金山买了一块广告牌大张旗鼓地宣传一个叫 ChatTJB 的「全新大语言模型」。要不说 AI 永远无法取代人类呢人类的抽象AI 根本想象不到啊。最近有人在旧金山买了一块广告牌大张旗鼓地宣传一个叫 ChatTJB 的「全新大语言模型」。点进官网界面做得有模有样一个正常的聊天界面可以提问、闲聊、生成图片。架构介绍、技术文档、Pro 会员一应俱全AI 公司该有的页面它全有。唯一的问题是这个所谓的 LLM其实是「手工智能由一位人类纯手工打造」。AIAverage Individual哈啊……该项目流量远超预期背后的这位真人每天要和上千人对话两根大拇指都已经快按出工伤了。需求实在太大目前已经不得不暂停新用户接入。链接https://chattjb.org/一个真人扛起所有请求官方戏称ChatTJB 是「下一代单人运营大语言体验」英文缩写为 LLE。它没有庞大的 GPU 集群也没有千亿参数所有消息最终都会发给一个名叫 Tucker 的真人。他亲自阅读亲自思考再用两根大拇指敲出回复就连「图像生成」请求也是他自己手绘完成的。Tucker 给这套流程包装了一堆行话「人类驱动推理层」、「零合成生成」、「确定性延迟曲线」、「端到端可解释性」。翻译成人话就是你发出问题Tucker 看见了他会想一想然后在自己醒着并且有心情的时候回复你。这套「模型」的算力取决于 Tucker 今天睡了多久推理速度取决于他有没有状态最大并发量则被严格限制在 n1。真・「匠心独运出自一人之手」。这里不存在模型幻觉因为压根没有模型。回答依然可能出错但每一个错误都纯天然、有日期、能溯源还可以精准追责到某个有名有姓的人。回答不靠谱咋整别问问就是在锻炼你的批判能力。Pro 会员也跟着上线了官网介绍写得格外坦搞诚笑「一个毫无意义、只为帮我还清广告牌费用的档位。除非你真的很想帮我付那块广告牌的钱否则请千万别订阅。」网站甚至专门为投资者写了一页说明称项目「尚未产生收入、尚未进入炒作周期并且正在积极地没有找到产品市场匹配」。训练成本由一张图书馆借书证和一个外卖账户构成预计 runway 长达 528 个月这个数字以美国男性的平均预期寿命为基准堪称真正意义上的长期主义。由于项目走红Tucker 一个人实在忙不过来便决定把 ChatTJB 改造成社区项目招募「AI 志愿者」。注意AI 在这里是缩写全称 Average Individual—— 平平无奇的普通人。每位志愿者需通过资格测试平台也配置了危机响应资源和安全机制。每段对话仍由同一个人负责中途不会转手。Tucker 说这原本只是一个短期艺术项目不值得让任何人为此承担风险。页面最后附有一行正儿八经的声明ChatTJB 是一场讽刺作品和公共艺术项目不构成真实投资机会不出售任何证券也不接收资金。所有关于融资和资本配置的描述都是作品本身的一部分。假装是 AI 的真人让我们说出了真心话来 ChatTJB 的人起初大多是来找乐子的。发段子、钓鱼提问看看这个「AI」会怎么接招。但 Tucker 发现有些人发着发着开始说起真正在意的事然后就留下来继续聊。我们花了很长时间学着如何和 AI 高效对话。模型可以同时回应无数人人的注意力却无法无限复制。一次真人回复意味着时间被真实投入也意味着另一个人曾经认真对待你的问题。当信息和答案唾手可得这种投入本身开始变得稀缺。屏幕另一端有一个具体的人。他读完你的话停下来思考再亲手写下一段回复这个过程效率不高也难以规模化却保留了对话最基本的意义。你说出的话被另一个人听见并在他的经验中激起了真实反应。技术越强大人与人的连接就越不该被视为需要消除的低效环节。有时候知道另一端有个人在认真听就已经足够了。题外话由于 ChatTJB 目前无法体验我们找到了一个类似的平台 ——Your AI Slop Bores Me 你那堆 AI 泔水我都看腻了。链接https://youraislopbores.me/这是一个由成千上万名网友共同扮演的「人肉大模型」由程序员 Mihir Maroju 创建2026 年 3 月上线。它有两种玩法选择「Human」消耗积分提交文字或绘画需求。 选择「LARP as AI」随机领取陌生人的需求在规定时间内亲自回答或作画完成后赚取积分。所有输出都来自真人。我们让 TA 画「一只小狗」对面这位大概不认识中文直接原文照抄回了一句「兄弟我不懂啥意思」。我们换成英文再问了一遍对面丢过来一张抽象画。Bro你这绘画水平也就幼儿园水准不能再高了。最后请善待屏幕另一端的「AI」