电驭之间那些与车共度的寻常时刻在所有关于电动车的宏大叙事终了之后在所有第一次与最后一次的边界之间有一个广阔而沉默的领域——那些与车共度的寻常时刻。它们不被记住不被讲述不被赋予任何特殊意义。但它们存在着堆积着构成了与车共处的大部分时光。等红灯的二十秒。红灯亮了你停在路口。二十秒不长不短。你看了看窗外旁边车道也是一辆车里面的人也在等红灯。你们互不相识但在这一刻你们做着同一件事——等绿灯。二十秒后绿灯亮起你们各自出发各奔东西。这二十秒不会出现在任何记忆里但它真实存在过。听歌的第三分钟。一首歌正在播放三分二十秒。你跟着哼了几句想到了某个人某段过去。歌结束了下一首开始你的思绪被拉回来。这首歌的三分二十秒成了今天的一个小刻度标记着一个短暂的走神。加油充电的间隙。充电桩前你站着或坐着等电量从百分之四十爬到百分之八十。这半个小时你可以看手机可以发呆可以观察旁边的人。充电结束你拔枪离开。这半小时没有特别的事发生但它占用了你一天的三十二分之一。堵车的十分钟。高架上堵得一动不动。你看着前面的车尾灯一排红色延伸到看不见的地方。你换了个姿势调了调空调喝了口水。十分钟后车流开始移动。这十分钟你什么都没做成但它让你停了下来被迫地、短暂地停了下来。出发前的两分钟。坐进车里没有立刻出发。调整座椅调整后视镜系安全带选歌设导航。两分钟每天重复。这两分钟是从静止到移动的过渡是从一种状态到另一种状态的间隙。到达后的一分钟。到了目的地熄火没有立刻下车。发会儿呆听完这首歌或者只是坐着。一分钟每天重复。这一分钟是从移动回到静止的缓冲是把路上的自己收回来准备进入下一个场景。等人的十分钟。约好的地方你提前到了。车停好等人。十分钟可以看手机可以补觉可以看着窗外猜测那个会从哪个方向来。等人的时间是计划外的空隙是不得不慢下来的时刻。雨刷的每一次摆动。下雨了雨刷开始工作。从左到右从右到左一遍又一遍。你看着它摆动听着它摩擦玻璃的声音心里默默数着次数。雨停了它停下来。那些摆动没有人会记住次数但它们真实发生过。每一个转弯。从一个方向转到另一个方向方向盘打了多少度轮胎转了多少圈没有人会记录。但每一个转弯都是路上的一次选择都是轨迹的一次改变。没有这些转弯你就到不了想去的地方。每一次加速。踩下油门车速从零到六十从六十到一百。每一公里的提速都是能量的消耗都是电机的工作都是你和车共同完成的动作。这些加速普通到不会被注意但它们是移动的基本单元。每一次刹车。红灯前踩下刹车车速从六十到零。平稳地停下还是急刹取决于你的预判。每一次刹车都是对前车、对路况、对自己的回应。没有人会记得这些刹车但少了它们你无法安全地移动。空调的每一个度。夏天开二十二度冬天开二十六度。压缩机工作风扇转动冷风或暖风吹出来。你调高一度调低一度找到最舒服的温度。这些温度的调整细微到不会留下任何记录但它们让你在车里舒服了一点。每一次看后视镜。变道前看一眼后视镜停车前看一眼后视镜倒车时一直看着后视镜。无数次看后视镜无数次确认后方的情况。这些看不会有人计数但它们让你安全地移动。电驭之间就是这些与车共度的寻常时刻。等红灯的二十秒听歌的第三分钟充电的半小时堵车的十分钟出发前的两分钟到达后的一分钟等人的十分钟雨刷的每一次摆动每一个转弯每一次加速每一次刹车空调的每一个度每一次看后视镜。这些时刻不被记住不被讲述不被赋予任何特殊意义。但它们存在着堆积着构成了与车共处的大部分时光。它们是你与车之间最真实的关系是移动中最寻常的部分是生活中最容易被忽略却最不可或缺的存在。现在如果你正在开车请留意这些寻常时刻。它们不会成为记忆的主角但它们是记忆的背景是生活的底色是移动中真正的日常。