一、八字军1140年五月,刘錡带两万人到顺昌府。金兀术带十万人从开封南下。刘錡的部队叫八字军——每个士兵脸上刺着八个字,赤心报国,誓杀金贼。这支部队前身是王彦的义军,被打散又被收编,建制混乱,别的将领不愿意带刘錡接手,把它编成前、后、左、右、中军与游奕,凡六军,十二将2万人中大多是家眷能打仗的也就五六千人。到顺昌府时,东京(开封)已经丢了。诸将说:金兵不可敌,不如带着家眷顺流退回江南。刘錡说:有城可守,弃城而走,我不干。再敢言去者斩。刘錡凿沉了所有的船。金兀术十万人围城。刘錡烧光城外数千家民居,坚壁清野,在城下设伏,夜袭韩常部,连战连胜。完颜宗弼(金兀术)亲自带铁浮屠和拐子马来攻,打了十九天,没有打下来。这是南宋抗金最重要的几场胜仗之一。历称顺昌之战。顺昌,就是阜阳。二、被出卖的顺昌第二年——1141年——绍兴和议签了。秦桧把岳飞杀了,把刘錡的功绩埋了,把顺昌割给金朝。顺昌府从赢家的一边,被划到了输家的一边。1127年靖康耻是被打输的。1141年绍兴和议是被卖的刘錡两万人浴血守住的城,皇帝用一纸条约送了出去。金朝接手后,把顺昌府降回颍州。一字之降,等级下两级。接下来八十年里,颍州在金朝版图上是边境。边境前线的功能是消耗,不是建设。颍州西湖在这八十年里没有被疏浚的记录。1194年,黄河在阳武决口,南夺淮河,颍水变成黄河泛道。颍州西湖从五十多平方公里开始淤积。1293年,元朝京杭大运河全线贯通,新干道走山东、江苏。阜阳从国家主干道上掉了下来掉下来后,就再也没上去过。三、当时颍州胜扬州苏轼1091年知颍州,疏浚颍州西湖,工程没做完就被调到扬州。在扬州收到颍州同事寄来的诗,告诉他西湖修好了。苏轼回了一首长诗,先说杭州西湖和颍州西湖未觉杭颍谁雌雄——杭颍两湖不分高下。接着笔锋一转:二十四桥亦何有,换此十顷玻璃风。二十四桥是扬州的标志,杜牧诗二十四桥明月夜写的就是它。苏轼说:你扬州的二十四桥算什么?不如换回我颍州湖上十顷的清风。这两句是翻转他老师的原句。四十多年前,欧阳修从扬州调到颍州,写过:都将二十四桥月,换得西湖十顷秋。意思是:扬州二十四桥的月色我都不要了,拿来换颍州西湖的十顷秋光。师徒二人,一进一出,对扬州的态度完全一致:颍州比扬州好。欧阳修最后选择死在颍州,不是随便选的。他在扬州建了平山堂,在颍州建了六一堂、聚星堂、会老堂。给韩琦写信说汝阴西湖,天下胜绝。他最后的话是:颍州民淳讼简而物产美,土厚水甘而风气和。这是1092年的颍州。在北宋士大夫的心目中,颍州不输杭州,更胜扬州。那么后来呢?扬州1129年被金兵屠城。1161年又被打。1176年姜夔骑马过扬州,写废池乔木,犹厌言兵。1645年清军屠扬州十日,死了几十万人。但扬州每次都回来了成了明代盐运中心,清代康乾时期世界十大城市之一,屠城三十年后盐商修园林办书院,扬州八怪站在废墟上画画。1645年扬州十日死的人,可能比金元两百年阜阳所有战乱死亡总和还多。但扬州三十年回来了,阜阳七百年也没回来。因为扬州在京杭运河上。阜阳不在。扬州的逻辑很简单:南方的米要送到北京。只要北京要吃饭,扬州就有用。扬州死多少次都能复兴,因为帝国财政需要它活。阜阳没有这种刚需。北宋时阜阳的功能是汴梁背后的粮仓和通道——汴河-颍河系统把江淮的粮通过阜阳调到汴梁。1127年汴梁倒了,这条线就废了。1293年京杭大运河绕开皖北,阜阳再也不在任何一条国家主干道上。苏轼看不上的扬州,后来远远甩开了他深爱的颍州。四、明清只投北京阜阳的故事不是阜阳一座城的故事。南宋以后,中国出现了一个奇怪的结构:政治中心在北方,经济中心在南方。朱棣1421年迁都北京,动机是军事——蒙古退到草原后还在,天子守国门。但北京不种粮。北京吃的米从江南通过京杭运河运来。迁都北京没有把经济搬到北方,反而强化了江南向北方输血的体系。江南交税,北京消费。运河沿线的徐州、济宁、临清、淮安抽过路费——这是这些城市在明清能浮起来的原因。离运河不远的阜阳没有过路费可抽。关键在,明清两朝都没有在北方进行过北宋那样的城市投资。北宋的财政投在哪里?汴梁、洛阳、应天府、大名府、太原府——都是北方城市。北宋的皇帝投资的是自己的腹地,腹地里的城市跟着繁荣。明清的财政投在哪里?北京主要只有北京。紫禁城、圆明园、颐和园、北京城墙、北京的衙门——全在北京。北京以外的北方城市,在明清两朝的财政地图上几乎是空白。明清皇帝不投资北方,只投资自己住的那一座城。这意味着政治重心即使在北方,北方也起不来。因为政治重心不等于财政投入。皇帝需要的不是一个繁荣的北方,是一个繁荣的北京。北京之外的华北平原、黄淮平原,对皇帝来说是粮源和兵源,不是建设对象。阜阳就在这个不被建设的空白里。康熙南巡六次,乾隆南巡六次。十二次南巡,没有一次到过阜阳。明代修的紫禁城、清代修的圆明园、扬州的盐商园林、苏州的拙政园,都是盛世的物证阜阳没有盛世的物证。五、顺昌啤酒阜阳酿出的第一瓶啤酒叫顺昌啤酒。我小时候不知道顺昌两个字是什么意思。顺昌是阜阳在整个历史最高光的时刻就是那几十年。那几十年里欧阳修来了,苏轼来了,晏殊来了,吕公著来了。然后刘錡来了,守住了。然后被卖了。阜阳普通人最津津乐道、纪念最多的人不是欧阳修,是刘錡。一座城市最怀念的不是它的建设者,而是它最后的守护者。这是对最后一个高光时刻的怀念。欧阳修让颍州有了文化让颍州有了与杭州齐名的西湖但刘錡让颍州有了最后的尊严。顺昌这两个字,是阜阳人给自己酿的啤酒起的名字这两个字里装着的不是骄傲,是不甘。六、西湖千年散清风杭州西湖今天是世界文化遗产。颍州西湖今天在阜阳市的生态乐园里,一期工程把湖面拓宽到1.9平方公里,目标6.6平方公里。阜阳市文旅局局长说要以欧苏文化为核心,打造成宋韵颍州西湖。阜阳人在重建一千年前他们曾经拥有的东西。湖面可以挖,书院可以仿建,堤可以叫欧堤苏堤。但那个让欧阳修自愿死在颍州的民淳讼简而物产美,土厚水甘而风气和怎么办呢杜充1128年决黄河,他人在滑县。赵构秦桧1141年签和议,他们人在临安。金章宗1194年没把黄河堤修好,他人在中都。忽必烈1293年定京杭大运河走向,他人在大都。朱棣1421年迁都北京,他人在燕京。蒋介石1938年炸花园口,他人在武汉。阜阳的命运,从来不在阜阳人手里。八百年前苏轼说:二十四桥算什么,换不了我颍州十顷清风。现在清风散了。